□ 叶丽华
当你提到《胡桃夹子》时，你肯定会想到柴可夫斯基，但也许你不知道这部芭蕾舞改编自多才多艺的德国学者霍夫曼1816年的一部中篇小说。同年，霍夫曼还出版了短篇小说《沙人》。女主人公是一个非常漂亮的机器人，这让男主人公一见钟情，难以自拔。后来，英雄意外地发现了她的真实身份并发疯了。。。
看到这里，一定有人会问，既然这个故事比《弗兰肯斯坦》出版早两年，为什么科幻小说的第一年不是1816年？原因很简单。机器人和科幻小说不能相提并论。严格来说，《沙人》不是正统的科幻小说。
尽管女主人公无疑是一个机器人，但作者霍夫曼并没有太多关注她的本质。最多，她提到她的身体里有很多发条。相比之下，玛丽·雪莱对《弗兰肯斯坦》各方面的描述要详细得多，因此我们可以说霍夫曼的机器人并非完全摆脱幻想。
事实上，这种夹在灰色地带的机器人是西方文学的常客。如果你想追溯起源，你可以追溯到3000年前的古希腊。在希腊神话中，有许多角色与机器人或机器兽相似。最著名的是巨大的铜人塔洛斯。希腊神话非常仔细地描述了它，甚至提到其中有一条笔直的上下血管，流动着神族的血液。
巨型铜人芋头常年驻扎在克里特岛上，每天在海岸线巡逻三次（超过3000公里），驱赶所有试图登陆该岛的入侵者。后来，一群英雄来到了岛上。一个奇怪的女人拔出了它脚后跟的插头。很快，它“失血过多”，掉到了地上，变成了一堆废金属。正如我们之前提到的，在国内外无数的奇幻文学作品中，我不知道有多少被称为科幻小说的元素被隐藏了起来。这个芋头就是一个很好的例子。只要它体内的血管变成电线，血液变成电，它就可以成为标准的科幻机器人。
接下来，让我们改变时间和空间，谈谈东方的经典机器人。首先，必须强调的是，虽然古代东方国家的冶金学相当发达，但它并没有反映在文学创作中。换句话说，古代东方国家的大多数机器人不是金属身体，这很有趣。例如，从现代的角度来看，佛经中不时出现的木人实际上是一个木制机器人。
这方面最具代表性的例子是《生命经》中的一个故事。主角是一位名叫“巩桥”的印度王子。当他四处旅行时，他创造了一个栩栩如生的木人，不仅真实，而且擅长唱歌跳舞。后来，当木人在外国宫廷表演时，他激怒了国王并导致“死亡”。在各种各样的无助中，王子亲自拔出了木人身上的螺栓，它立刻分解成了一堆积木。直到这时，国王才相信木人不是真人伪装的。他叹了口气说：“这个人技艺高超，举世无双。对于这个机制，360个节日比陌生人要好。”
当然，中国古籍中并没有没有机器人。其中最好的是《列子唐文》，讲述了西周时期西域一位工匠制造的机器人。然而，由于空间限制，必须设立一个专门的章节来讨论这部杰作。在本文结束之前，让我们说几句话。从一本唐代笔记小说中，我们复制了两个虚构但严肃的叙述：
首先，杨五莲很有创意。他经常在钦州市雕刻木制僧侣，拿着一个碗，可以乞讨。当碗里装满了钱时，钥匙会突然发出。自然，它会发出声音并施舍。城里人争相观看，想发出声音。做这件事的人每天都能赚上千美元。（这是一个木制机器人，可以做出简单的动作，并具有初步的语音功能。）
II。王炬把木头刻成水獭，沉到水里，把鱼带出来。用诱饵盖住水獭的嘴，以便过渡。用石头把它放下，它就会沉下去。当一条鱼上钩时，它会在闭上嘴后立即发出，把鱼叼在嘴里，石毛就会浮出来。（这是一种可以捕鱼的木制机器兽。它的功能不亚于今天的自动捕鱼装置。）
（作者是台湾著名的科幻作家和翻译）